Привет. Я – сын идеальной мамы.

Правда, её ни в чём нельзя упрекнуть, потому что она живёт ради меня. Дышит ради меня. Всё ради меня.

Мне совсем немного лет (мама может это сказать с точностью до минуты), но насыщенности моей жизни позавидует любой взрослый. Дорогая брендовая одежда, обувь только из самых лучших материалов, натуральная кожа и мягкий мех на воротнике. Мама любит фотографировать меня и выкладывать в свой блог в инстаграме, а для этого нужно всегда выглядеть безупречно, с иголочки.

Она следит за тем, что я ем, подсчитывает жиры, белки и углеводы, чтобы я рос здоровым и не имел проблем с весом. В нашем доме все продукты безглютеновые с повышенным содержанием витаминов и каких-то еще странных микроэлементов – сейчас это, должно быть, модно. Пудинг из семян чиа, каша из дорогого перуанского киноа, хлеб на живой закваске, хотя я совсем не понимаю, как она может быть живой? Мама же говорит, что живое есть нельзя, это негуманно.

У нас в семье давно выработалось правило – сначала сервируем, фотографируем, а потом уже только едим. Или совсем не едим, норму же уже исчерпали.

Я хожу на детскую йогу вместе с мамой. Там показывают какие-то странные асаны, которые я совсем не хочу выполнять, но мама говорит, что это открывает какие-то чакры, я не буду от этого болеть. А я и так не болею, мне негде и нечем заразиться, потому что моя жизнь совершенно стерильна.

Мама не верит в докторов, но верит Ведам, индийской аюрведе, лечению заговорами и психологии. Она считает, что должна ежедневно говорить со мной о мире и жизни, а я совсем её не понимаю. Хотя это правда – я так хочу иногда поговорить! Но о простом. Долго, весело и задорно.

Мама боится, что я буду не самым образованным  и умным мальчиком в классе, и что же тогда случится? Получится, что я не буду лучше всех разбираться в математике, английском языке, литературе, музыке, не буду лучше всех играть на двух музыкальных инструментах и петь возвышенные арии? Так не принято, надо во всём быть первым.

Когда я пошёл в первый класс, мама была недовольна тем, с кем я подружился. Потому что Петя – сын рабочих, а Вася получает тройки по русскому языку. Ну, и чему же такая компания меня научит? Вот уж нет, пусть сами воспитывают своих будущих наркоманов и преступников! С тех пор из школы меня стали забирать на машине, хотя папе совсем это неудобно, но он делает это для мамы, потому что иначе она плачет и говорит ему, что из него плохой отец.

Зато, когда он ведет себя правильно, она выкладывает в свой инстаграм его фотографии со мной и подписывает на них: «Мой защитник!» Сердечко.

А когда мои фотографии в сети, знаете, сколько сердечек она ставит? Я столько не завтракаю.

Кстати, в последнее время я стал просить у нее чипсы. Или шоколадки. Или газировку. Она говорит, что это разрушит мой иммунитет, интеллект и мою духовную силу, это пошатнёт всё, что я есть. А что я есть? Я столько всего умею, вот правда, такого иногда и третьеклассники не умеют. В школе у меня одни пятёрки, и дружу я теперь не с Петей и Васей, а с Архипом и Анастасом.

Странные имена, но у них они пятёрки, а их родители тоже не едят мясо. Кстати, меха я больше не ношу; мама говорит, что это тоже плохо.

Я начинаю готовиться к олимпиадам, но все мои репетиторы говорят одно и то же – я хороший мальчик, много знаю, но где же мои, лично мои мысли? Почему я не умею анализировать? Мама фыркает и обижается на них, потому что как это так, она же меня всему научила! Это репетиторы какие-то неправильные.

Поэтому они часто у меня меняются, я иногда путаюсь в их именах. Но среди них попадаются хорошие, которые кормят меня конфетами с молочным шоколадом, это вкусно. Честно говоря, мамины шоколадки, где 99% какао, мне не нравятся, но папа сказал ей не говорить.

Одеваюсь в классическом стиле. Иногда хожу к психологу, ведь это нужно каждому ребенку в моем возрасте. Много чего умею. Хороший и послушный мальчик.

Правда, у меня хорошее резюме? Мама говорит, я её сокровище, но, когда я спрашиваю её, что ей нравится делать, она почему-то теряется и просто целует меня в лоб. Или делает ещё одну красивую фотографию в инстаграм. Я – её шедевр.

Никогда не играл в компьютерные игры и не ел пиццу. Никогда не бывал на днях рождения моих одноклассников. Я много-много всего никогда не делал, зато у нас с мамой уже две тысячи подписчиков.

У нас с мамой…

А что я – без мамы?

Или мама – без меня?